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La vita dopo il sacerdozio cattolico romano 
Anche se non è facile per me parlare dei molti anni in cui sono stato membro, persino prete, della 
chiesa cattolica romana, so che è importante. Inoltre, sono anche incoraggiato dalle parole dell’apostolo 
Paolo: “Ma, in tutte queste cose, noi siamo più che vincitori, in virtù di colui che ci ha amati” 
(Romani 8:37). 

I miei genitori si erano convertiti al cattolicesimo da giovani adulti. Così sono nato in una famiglia che 
ha seguito scrupolosamente tutto ciò che il Papa esigeva dai buoni e fedeli cattolici. Mai uno dei suoi 
pronunciamenti fu messo in discussione, anche quando i singoli membri della famiglia soffrirono e 
persero la loro gioia nel seguire le regole. Siamo cresciuti così passionalmente cattolici che quasi non 
notavo che c’erano anche altre denominazioni. Ricordo ancora una domenica quando una compagna di 
scuola di mia madre mi portò nella sua chiesa. All’interno della chiesa anglicana, questa parrocchia 
locale apparteneva all’ala particolarmente tradizionale e orientata a Roma. 

A casa chiesi ai miei genitori perché non ci andassimo anche noi, perché sarebbe stata la stessa cosa. 
Come c’era da aspettarsi, non ricevetti alcuna risposta. Cosa poteva capirci un bambino di appena otto 
anni? Così trascorsi tutta la mia infanzia nella chiesa cattolica e poi la servii per molti anni della mia 
vita adulta come sacerdote. 

Da bambino, equiparavo il “credere” al “comportarsi giustamente” – come andare a messa ogni 
domenica e dare parte della mia paghetta alla colletta. Associavo anche la visita del prete a casa nostra 
quando mio padre era malato alla “fede”. Tuttavia, quella fu la sua unica visita a noi nei sei anni in cui 
eravamo in quella parrocchia. E nei quindici anni successivi, quando vivevamo altrove, nessun prete 
venne a trovarci. Spero che questo metta in dubbio il grande mito che il clero cattolico si occupi 
doverosamente e regolarmente del suo gregge! 

Un altro settore dell’educazione religiosa era la scuola. Ho passato quasi tutta la mia prima educazione 
in una scuola cattolica. Dai 13 ai 18 anni frequentai un collegio privato nella contea di Somerset gestito 
da monaci benedettini. In entrambe le scuole “credere” era inteso come “comportarsi giustamente.” I 
buoni cattolici tra noi frequentavano la messa la domenica e il servizio di venerazione dell’ostensorio il 
venerdì. E i cattolici molto bravi diventavano chierichetti o cantori nel coro della chiesa. I cattivi tra 
noi, in questi momenti, scappavano. Trovavamo più utile esplorare le colline circostanti e non 
lasciavamo che il vento e il tempo ci fermassero. 

La pressione per conformarsi e soddisfare le aspettative era tremenda. Gli insegnanti cercavano con le 
loro auto gli studenti che non facevano il loro dovere. Ed eravamo trattati come spazzatura dai 
compagni di classe o, se ci scoprivano, addirittura denunciati alla direzione della scuola. 

Ma c’erano anche momenti allegri, per esempio una volta quando un altro famigerato fuggiasco ed io 
eravamo gli unici alunni più grandi presenti ad una funzione e poi, con grande stupore degli alunni e 
degli insegnanti, fummo autorizzati ad accompagnare tutti gli altri fuori dalla chiesa dopo la messa. 

La “Downside School” lasciò anche un segno positivo nella mia vita: ricevetti la consapevolezza che la 
fede non è una cosa impersonale. Non so se gli insegnanti trasmettessero questo intenzionalmente o no, 
ma mi servì molto nella mia vita successiva. Per gli “O-Levels” (un esame scolastico all’età di 16 



anni), si studiava in una materia il Vangelo di Marco. Non ricordo molto, ma ho il sospetto che 
studiammo la Bibbia non con il metodo storico-critico così popolare nella chiesa cattolica, ma in un 
modo che ci incoraggiava a capire cosa c’era veramente nel testo. Fino al giorno in cui lasciai la chiesa 
cattolica, non fui mai più incoraggiato ad avvicinarmi alla Bibbia in questo modo diretto! Quello che 
mi venne insegnato in seguito fu la dottrina cattolica romana in tutte le sue sfaccettature non bibliche, 
ma quando lasciai la scuola, due cose mi erano diventate miracolosamente chiare – forse solo a me: 
potevo parlare con Dio e le Scritture contenevano la verità. Eppure, rimasi sempre un fedele cattolico. 

Molti lettori troveranno questo difficile da capire, specialmente quelli che non sono mai stati cattolici. 
A loro voglio dire che il cattolicesimo e l’ebraismo hanno una certa somiglianza. Con entrambi, 
l’affiliazione non è solo una questione di fede, ma piuttosto un modo di vivere. Sono stato formalmente 
immerso nel cattolicesimo fin dalla mia infanzia e quindi non mi è nemmeno venuto in mente che si 
potesse pensare e credere diversamente. Anche se nelle lezioni di storia studiavamo a fondo la riforma 
e la controriforma nel continente europeo, non potevo assolutamente immaginare che nel nostro Paese, 
in Gran Bretagna, ci fossero persone che non ragionassero in modo cattolico romano. Intenzionalmente 
o no, ero stato educato a credere che le varie fedi in questo Paese si differenziassero solo per le loro 
forme e certe esteriorizzazioni. 

Chiamato a servire  

Non mi sarebbe mai venuto in mente che un giorno avrei servito Dio come sacerdote ordinato, e ancor 
meno avrei potuto immaginare che sarei entrato in comunione con Dio attraverso la semplice 
conversione e fede. Per me, essere credente significava essere cattolico, ed essere cattolico significava 
partecipare regolarmente alla messa la domenica, o “essere buono”. Quando avevo quasi 16 anni, ebbi 
un’esperienza che interpretai come una chiara chiamata a servire Dio, e poiché non conoscevo altro che 
la chiesa cattolica romana, la chiamata significava per me servire Dio proprio in quella chiesa. 
L’impressione di questa chiamata di Dio si rafforzò in me quando il giorno dopo fu annunciata la 
notizia della morte di Papa Paolo VI.  

La convinzione di essere stato chiamato da Dio potenziò i miei sforzi per agire correttamente sotto ogni 
aspetto. 

Partecipai a numerose cosiddette conferenze dei candidati. Questi eventi, organizzati dalla diocesi di 
Plymouth, servivano a selezionare i candidati idonei al sacerdozio. Lì ebbi l’opportunità di parlare con 
vari sacerdoti. Leggevo libri sul ministero sacerdotale, conoscevo il parroco locale e partecipavo 
regolarmente al sacramento della confessione, anche se non ne capivo il significato e il confessionale 
mi riempiva di paura. Partecipavo anche ad altre forme di culto, come la venerazione dell’ostensorio, il 
cammino della “Via Crucis” e la preghiera del rosario. Tuttavia, tutto questo non mi procurava alcuna 
comprensione spirituale, ma aumentava solo il peso sul mio cuore. Ero come Martin Lutero, che, come 
imparai più tardi, diventava tanto più depresso quanto più cercava di avvicinarsi a Dio attraverso varie 
opere. Le “Stazioni della Via Crucis” erano le più sensate, poiché avevano un chiaro riferimento al 
cammino del Signore Gesù fino alla sua morte in croce; ma la forte enfasi sulla liturgia e gli elementi 
extra-biblici che la chiesa aveva inserito nella storia della passione di Cristo distrussero in me 
l’interesse a riflettere più a fondo in merito alla croce. Anche come semplice partecipante, questi rituali 
erano un peso per me, e quando più tardi dovetti eseguirli io stesso, non andò meglio. Sì, arrivai persino 
al punto di sviluppare un odio contro il culto di Dio a causa di queste cose! 



Guardando indietro alla mia vita, mi rendo conto che in realtà vivevo costantemente in conflitto con gli 
insegnamenti non biblici e le forme di culto della chiesa cattolica. Se fossi entrato in qualche modo in 
contatto con la Parola di Dio prima, avrei lasciato la chiesa il più velocemente possibile anche allora. 
Tuttavia, essendo un cattolico profondamente convinto, non percepivo affatto il parlare di Dio nella 
Sua Parola. Mi sembra come se Dio mi avesse raggiunto durante la mia infanzia e adolescenza, ma la 
foschia dell’indottrinamento cattolico avesse oscurato la mia comprensione in merito.  

Nella formazione 

Il vescovo di Plymouth mi scelse per la carriera sacerdotale e fu concordato che sarei dovuto entrare in 
seminario ed essere formato per il sacerdozio cattolico. Entrai nel seminario di St John a Wonersh, 
vicino a Guildford, nel Surrey, all’inizio di settembre 1980. Dubito molto che fosse la volontà di Dio 
che io iniziassi questa formazione a soli 18 anni. Ero ancora quasi un bambino, ma la chiesa cattolica 
mi considerava abbastanza adulto! L’esperienza iniziale fu orribile per me. Non conoscevo nessuno 
degli altri studenti, tranne un diciottenne di Plymouth che era immaturo quanto me. Poiché nessuno si 
era preoccupato di indicarmi la strada per la cappella, mi ci vollero tre giorni per trovarla. Dove fosse la 
biblioteca e quanto fosse importante, invece, mi fu ben inculcato. 

La vita quotidiana del seminario consisteva in lezioni, esami e raccolta di informazioni. Non eravamo 
mai veramente incoraggiati a vivere una vita spirituale. Una volta fu chiesto a uno studente di ritirarsi a 
causa di un insufficiente rendimento accademico. Un compagno di studi osservò: “In termini di 
profondità spirituale, era molto più avanti di noi.” 

Solo il visibile sembrava contare. Dovevi dimostrare quanto eri bravo, e dovevi dimostrare con azioni 
appropriate quanto eri adatto a diventare un prete cattolico. Avevo già qualche punto a favore perché 
durante alcuni dei miei anni di formazione avevo aiutato in sacrestia. Lì si preparavano tutti i paramenti 
e i materiali necessari per i vari riti e cerimonie, che secondo la chiesa cattolica sono indispensabili. Era 
come capovolgere le parole di Giacomo 2:14-18 e dire: “Non ci interessa la fede, sono le opere [dello 
studente] che dimostrano se è adatto!” 

Non ci fu mai chiesto della nostra fede né se potessimo giustificarla con le Scritture. Dovevamo 
accettare fedelmente, come insegnamento della chiesa cattolica, ciò che veniva inculcato nelle lezioni – 
chi non era d’accordo poteva andarsene! Non era in discussione. Non siamo stati incoraggiati a sederci 
in chiesa con la Bibbia aperta e ad esaminare ciò che sentivamo. Le lezioni sulla Bibbia riguardavano le 
varie teorie della teologia liberale che dividono la Bibbia in una varietà di fonti e fasi di composizione. 
Si faceva continuamente riferimento a Bultmann, quel noto teologo della “demitizzazione” che negava 
l’opera divina nei miracoli del Nuovo Testamento. Non ci fu mai nemmeno un accenno alla possibilità 
che le Scritture potessero essere effettivamente vere, e tanto meno infallibili. Le seguenti parole non 
sembravano essere presenti nella Bibbia: “Ogni Scrittura è ispirata da Dio e utile a insegnare, a 

riprendere, a correggere, a educare alla giustizia, perché l’uomo di Dio sia completo e ben preparato 

per ogni opera buona” (2Timoteo 3:16-17). 

Durante il mio periodo in seminario non mi avvicinai neanche un po’ a Dio e, ad essere sincero, dopo 
qualche anno non l’ho cercavo più. Invece di prepararci ai doveri sacerdotali attraverso l’esposizione 
della Parola di Dio, il seminario non era altro che un ostacolo da superare prima di iniziare la vita 
professionale pratica in una parrocchia. Non sono stato formato come pastore, ministro o predicatore, 
ma piuttosto come “amministratore” e “moderatore.” Nei primi anni ci furono diverse occasioni in cui 



avremmo potuto imparare a condividere il Vangelo con gli altri. In un’occasione organizzammo una 
giornata della gioventù per la diocesi di Arundel e Brighton nel campus del seminario. Ma 
l’opportunità di condividere le verità bibliche rimase inutilizzata. Al contrario, scoppiò un conflitto 
perché alcuni studenti si opposero alla musica “moderna” usata durante la messa di chiusura. Si 
inginocchiarono nella galleria dell’organo e recitarono il rosario mentre di sotto continuava la funzione. 
Ma questo non bastò. Poiché per l’eucaristia era stato utilizzato il pane invece delle ostie, alla fine della 
celebrazione scesero nella cappella, strisciando per trovare le briciole che potevano essere cadute sul 
pavimento. Questo comportamento è gradito a Dio? È così che agisce l’amore? A posteriori, 
contrappongo questa esperienza alle parole di Giovanni: “Noi sappiamo che siamo passati dalla morte 

alla vita, perché amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte” (1Giovanni 3:14). Mi chiedo 
come questi uomini, che si supponeva fossero preparati a servire Dio, abbiano potuto ignorare così 
tanto questo passo delle Scritture. 

La cosa più tragica per me, tuttavia, rimane l’importanza data alla dottrina cattolica romana. Per 
esempio, quando studiavamo l’eucaristia e la sua teoria non biblica della transustanziazione, la base del 
nostro apprendimento non era la Scrittura ma la filosofia. Io capivo la maggior parte di ciò che 
imparammo durante quell’anno; tuttavia, rimase un mistero per molti dei miei compagni di studio. Né 
gli insegnanti né gli studenti erano consapevoli che la filosofia non è saggezza divina, ma umana, e che 
non ha alcuna relazione con la Parola di Dio, come è scritto: “Infatti i miei pensieri non sono i vostri 

pensieri, né le vostre vie sono le mie vie, dice il SIGNORE” (Isaia 55:8). 

L’importanza della Bibbia 

Tenevamo dialoghi di confessione con persone in prova a scopo di esercitazione pratica, ma non ho 
mai predicato una volta durante tutti i cinque anni di seminario, né a scopo di pratica né nelle funzioni 
di culto! Non abbiamo mai pensato per quale ragione dicevamo alle persone che non potevano parlare 
loro stesse con Dio, e per quale motivo non dicevamo loro che solo Dio ha il potere di perdonare i 
peccati. Abbiamo abusato del versetto del Vangelo di Giovanni 20:23 e praticavamo la mansione di 
muro tra Dio e gli uomini. Come se Paolo non avesse mai scritto ai Romani ciò che il Signore Gesù 
Cristo ha fatto e sta facendo: “Poiché il suo morire fu un morire al peccato, una volta per sempre; ma 

il suo vivere è un vivere a Dio. Così anche voi fate conto di essere morti al peccato, ma viventi a Dio, 

in Cristo Gesù” (Romani 6:10-11).  

Né prestammo attenzione a ciò che è testimoniato riguardo al Signore Gesù in Ebrei 7:27: “Il quale 

non ha ogni giorno bisogno di offrire sacrifici, come gli altri sommi sacerdoti, prima per i propri 

peccati e poi per quelli del popolo; poiché egli ha fatto questo una volta per sempre quando ha 

offerto se stesso.” Le parole della Scrittura non erano prese sul serio; contavano solo le parole e le 
leggi della chiesa cattolica. 

Questo atteggiamento non biblico influenzava anche il nostro rapporto con gli altri cristiani che 
incontravamo. Per esempio, c’era la brillante insegnante di formazione vocale e retorica. Era 
abbastanza vecchia e morì nel mio terzo o quarto anno di insegnamento. Alcuni studenti parteciparono 
al funerale nella chiesa locale. Quando tornarono, l’unico pensiero che li preoccupava era che nella 
chiesa non c’erano state delle candele. Non avevano ascoltato la parola predicata, ma avevano solo 
visto ciò che pensavano fosse stato fatto male. 



Oppure penso alla donna cattolica sposata con un vicario anglicano che fu invitata a parlare della vita 
in un matrimonio misto-denominazionale. Le domande e i commenti degli studenti non riguardavano i 
conflitti dottrinali che potevano sorgere tra i partner, no, solo il fatto che questa donna andasse in 
chiesa con suo marito una domenica sì e una no nella sua denominazione suscitava una forte 
disapprovazione. Da buona cattolica, avrebbe dovuto frequentare la chiesa cattolica ogni domenica. 

Una volta, per un momento, potei vedere il vero volto della chiesa cattolica – il volto di 
un’organizzazione secolare che nasconde i suoi obiettivi secolari sotto un mantello religioso. Uno degli 
studenti, che era già stato ordinato diacono, improvvisamente non era più in seminario. Era diventato 
scettico sulla dottrina della transustanziazione e aveva cercato tutti i passi della Bibbia relativi a questo 
argomento (Matteo 26:26-29 / Marco 14:22-25 / Luca 22:14-20 / Luca 24:13-35 / 1Corinzi 11:17-34 e 
altri). Attraverso il suo studio personale della Bibbia, si era reso conto che c’era qualcosa di molto 
diverso nella Bibbia rispetto a ciò che la chiesa cattolica e che i suoi professori cercavano di 
insegnargli. Nel giro di due giorni fu cacciato dal seminario, presumibilmente perché anche il resto di 
noi non prendesse i “mali gemelli” della Scrittura e dello Spirito Santo. Alcuni dei suoi compagni di 
studio non riuscivano a crederci e cominciarono a far circolare delle brutte storie - non sul modo 
scandaloso in cui era stato trattato, ma su di lui! Da parte mia, mi sarebbe piaciuto molto parlargli, ma 
era scomparso in un baleno e non ebbi la possibilità di farlo. Mi dispiaceva e potevo simpatizzare con 
lui, perché anch’io non avevo mai abbracciato veramente la dottrina della transustanziazione (e non 
l’ho fatto più tardi). Spero e prego che quest’uomo intrepido e coraggioso abbia conosciuto un giorno 
Cristo e che oggi predichi la Parola di Dio.  

La dignità con cui questo compagno di studi sopportò le conseguenze della sua condanna e l’ingiustizia 
con cui le autorità scolastiche lo trattarono, sarebbe stata quasi sufficiente anche per me per uscire dallo 
stile di vita cattolico romano e dalla tirannia che la chiesa esercitava su di me. Ma ahimè – lo scrivo 
con il cuore addolorato – a quei tempi non riuscivo a vedere la verità. Le parole di Isaia, che Gesù ha 
citato, si applicavano a me come a tutti quelli che mi circondavano: “Questo popolo mi onora con le 

labbra, ma il loro cuore è lontano da me. Invano mi rendono il loro culto, insegnando dottrine che 

sono precetti d’uomini” (Matteo 15:8-9). Con questo, vorrei sottolineare, non sto accusando 
l’individuo fuorviato, ma l’istituzione cattolica romana, che diffonde i suoi dogmi erronei, anche se la 
dirigenza della chiesa sa esattamente che questi sono biblicamente insostenibili. 

In carica 

Fui ordinato sacerdote il 13 settembre 1986 nella chiesa del “Sacro Cuore” a Paignton. In totale ho 
servito la chiesa cattolica romana come diacono per un anno e poi come sacerdote per poco meno di 
sette anni. Durante questo periodo ho servito in varie parrocchie nel Dorset e nel Devon, incontrando 
molte persone ben intenzionate, ma tragicamente traviate dagli insegnamenti non biblici imposti loro. 
Passai un anno come diacono a Paignton, nel Devon. Si tratta di un luogo di villeggiatura sulla “Riviera 
inglese” dove il numero di messe domenicali in estate aumenta a causa del gran numero di vacanzieri. 
È stato lì che iniziò la lotta interiore che ho avuto durante tutto il mio mandato. Quale fosse stato 
esattamente il mio problema, tuttavia, non l’avrei capito finché non lasciai la chiesa di Roma: 
semplicemente non potevo mettere in armonia le mie convinzioni personali con i doveri che dovevo 
svolgere come prete.  

A Paignton il mio compito principale era quello di celebrare la messa la domenica e nei giorni feriali e 
anche di portare l’ostia ai malati e agli anziani che non potevano lasciare le loro case. Siccome come 



diacono ero anche autorizzato a celebrare i battesimi, alla fine fui incaricato di fare molti dei battesimi 
che avvenivano sempre la domenica pomeriggio, quando la chiesa era chiusa ai turisti. Cominciavo già 
a capire che questi atti rituali non erano affatto adatti alla diffusione del Vangelo. Mi sentivo 
insoddisfatto e il lavoro sembrava inutile. In un’occasione mi fu chiesto di dare lezioni di catechismo a 
due bambini di sei e otto anni, che erano stati ammessi alla scuola elementare della chiesa come non 
cattolici, e poi di battezzarli. Quando, dopo qualche tempo, dissi alla suora responsabile della scuola 
che non aveva senso battezzare i due ragazzi perché non avevano alcun concetto di Dio e non volevano 
ascoltare i miei insegnamenti, lei si arrabbiò. Li aveva accettati nella scuola solo a condizione che 
fossero battezzati nella chiesa cattolica romana (nota: battezzati nella chiesa non: battezzati come 
cristiani!). A nessuno interessava che i bambini avessero la fede e a nessuno sembrava importare che 
conoscessero Dio, piuttosto ci si preoccupava solo di “fare la cosa giusta”, cioè di renderli 
esteriormente cattolici.  

Male attrezzato 

Tutto questo mi lasciava perplesso e mi spingeva ancora di più sulla via che mi portava gradualmente 
lontano da Roma. Inoltre, avevo alcune difficoltà con il predicatore assistente a Paignton. Il suo 
atteggiamento e il suo comportamento mi preoccupavano. A volte mi umiliava anche pubblicamente 
durante le funzioni. Non fui particolarmente sorpreso di apprendere più tardi che era stato condannato 
per pedofilia e che alcuni dei suoi reati erano avvenuti durante il periodo in cui eravamo insieme a 
Paignton. La struttura con cui è organizzata una parrocchia cattolica romana non mi avrebbe dato 
alcuna opportunità o incoraggiamento a condividere le mie preoccupazioni con qualcuno. Né siamo 
stati resi consapevoli delle nostre responsabilità, che includevano il benessere fisico dei bambini e degli 
adulti affidati alla nostra cura spirituale. 

Supponiamo che non solo avessi avuto quell’antipatia personale verso di lui, ma avessi avuto una 
conoscenza molto concreta delle sue azioni immorali e poco cristiane, non avrei saputo a chi 
rivolgermi. E quel che è peggio, non avevo nemmeno la conoscenza della Bibbia per sapere come avrei 
dovuto comportarmi. Nessuno mi aveva detto che la Bibbia è la rivelazione di Dio e una guida 
infallibile, come scrisse Paolo a Timoteo, “Ogni Scrittura è ispirata da Dio e utile a insegnare, a 

riprendere, a correggere, a educare alla giustizia, perché l’uomo di Dio sia completo e ben preparato 

per ogni opera buona” (2Timoteo 3:16-17). Ma io vagavo per questo mondo senza alcuna attrezzatura 
e non conoscevo l’aiuto che Dio avrebbe potuto darmi in questo momento difficile. 

“Perciò prendete la completa armatura di Dio, affinché possiate resistere nel giorno malvagio, e 

restare in piedi dopo aver compiuto tutto il vostro dovere. State dunque saldi: prendete la verità per 

cintura dei vostri fianchi; rivestitevi della corazza della giustizia; mettete come calzature ai vostri 

piedi lo zelo dato dal vangelo della pace; prendete oltre a tutto ciò lo scudo della fede, con il quale 

potrete spegnere tutti i dardi infocati del maligno. Prendete anche l’elmo della salvezza e la spada 

dello Spirito, che è la parola di Dio; pregate in ogni tempo, per mezzo dello Spirito, con ogni 

preghiera e supplica; vegliate a questo scopo con ogni perseveranza. Pregate per tutti i santi” 
(Efesini 6:13-18). 

Compiti diversi, stessi bisogni 

In tutte le parrocchie dove ho servito, feci la stessa esperienza. Anche se c’erano buone persone 
ovunque – per gli standard umani – nessuno mi ha mai indicato le Scritture e mi ha incoraggiato a 



cercarvi la salvezza e la saggezza per la vita quotidiana. Passai tre anni a Poole, nel Dorset, poi non 
potei più sopportare i miei dubbi e le mie angosce strazianti. Di continuo, mentre facevo il mio giro in 
quella chiesa, imploravo Dio di mostrarmi la risposta alle mie lotte interiori. Ma non ricevevo alcuna 
risposta – perché era già lì, se solo l’avessi cercata nella Parola di Dio! Invece, chiesi un trasferimento e 
fui mandato alla cattedrale di Plymouth, dove soffrii duramente per mano dell’amministratore, ai cui 
occhi contava solo l’adempimento del dovere.  

Quest’uomo, che gestiva la cattedrale in nome del vescovo, mi criticava e opprimeva così tanto che un 
giorno dissi addio alla chiesa. Tuttavia, non sapendo dove cercare le risposte, tornai in seno alla chiesa 
dopo alcune settimane. Prima avevo alloggiato per un po’ nella casa di un cattolico disponibile della 
mia parrocchia, poi mi ero ritirato a Downside Abbey per un periodo di quiete e di riorientamento 
spirituale. Anche se queste persone erano state tutte molto gentili e anche se l’abate dedicò del tempo a 
me, non mi aiutarono comunque ad affrontare le mie questioni scottanti con la Bibbia in mano. Quando 
mi sentii di nuovo in grado di celebrare i riti della chiesa, fu interpretato come un’indicazione che ero 
spiritualmente restaurato. Tornai alla cattedrale, dove le intimidazioni e le critiche del mio superiore 
rafforzarono la mia determinazione, ma non favorirono il mio riconoscimento della verità. Non molto 
tempo dopo, l’amministratore, con il suo eccessivo senso del dovere, si trovò in gravi problemi di 
salute e alla fine fu trasferito in Cornovaglia. 

Poiché ero l’unico sacerdote pienamente idoneo in quella cattedrale, mi furono affidati i compiti di 
amministratore. (Dei miei due colleghi sacerdoti, uno aveva già più di ottant’anni, l’altro aveva un 
compito aggiuntivo come cappellano d’ospedale e soffriva anche di alcolismo). Una delle prime 
decisioni che presi rivelò molto chiaramente ciò che pensavo veramente della chiesa di Roma e dei suoi 
insegnamenti. Alla messa delle 6 di mercoledì mattina partecipavano solo due persone, una delle quali 
avrebbe potuto venire ad una messa successiva. Non credendo mai che più spesso si celebrasse la 
messa e più grande fosse il suo effetto, informai i miei due colleghi che questa messa d’ora in poi era 
annullata. Entrambi si lamentarono, ma solo finché non chiesi chi di loro sarebbe stato disposto ad 
assumere la lettura di questa prima messa del giorno al mio posto. 

Così, nella cattedrale di quella parrocchia, si dicevano solo 5 messe al giorno! Se solo avessi ascoltato a 
quel tempo ciò che è scritto nella lettera agli Ebrei, capitolo 10, versetti 11-14, allora avrei capito 
perché non avevo ancora riposo, e qual è l’errore della chiesa romana riguardo alla messa: “Mentre 

ogni sacerdote sta in piedi ogni giorno a svolgere il suo servizio e offrire ripetutamente gli stessi 

sacrifici che non possono mai togliere i peccati, Gesù, dopo aver offerto un unico sacrificio per i 

peccati, e per sempre, si è seduto alla destra di Dio, e aspetta soltanto che i suoi nemici siano posti 

come sgabello dei suoi piedi. Infatti con un’unica offerta egli ha reso perfetti per sempre quelli che 

sono santificati.” 

Non è un caso che la lettera agli Ebrei sia stata sempre presentata come non del tutto affidabile nella 
nostra formazione. Più o meno chiaramente ci fu detto che non dovevamo prendere questo libro della 
Bibbia così seriamente. Non c’è da meravigliarsi! Se non vuoi che la gente sappia la verità, il modo 
migliore per impedire che la sappia è quello di instillare loro la paura. 

Il passo della Scrittura appena menzionato si trova infatti nel calendario triennale delle letture per le 
celebrazioni della messa prescritto da Roma, cioè nella 33a domenica dell’anno B. Ma anche se un 
sacerdote legge effettivamente questo passo scritturale in quest’unica domenica di ogni terzo anno, oso 
dubitare che poi lo interpreti. Non è usuale nella tradizione della chiesa predicare sul testo biblico 



stesso. Il prete o sceglie un argomento che più o meno emerge dal testo biblico, o parla dell’occasione a 
portata di mano, come un matrimonio, o predica su un dogma cattolico romano. Ma Dio ha lasciato 
scivolare questo passaggio nella Bibbia, e così c’è la speranza che qualche ecclesiastico lo veda, lo 
studi e predichi su di esso. 

La partenza si avvicina 

Dopo la suddetta cattedrale, il mio prossimo posto di lavoro fu la piccola parrocchia di St Thomas 
More, alla periferia di Plymouth. Era una zona grande e densamente popolata, ma poche persone 
venivano in chiesa. Lì, per la prima volta come sacerdote, ero indipendentemente responsabile della 
parrocchia. E per la prima volta cominciai a pensare da solo e ad agire secondo la mia coscienza – 
sebbene la guida di questa coscienza, lo Spirito Santo, mi fosse ancora sconosciuta. 

In tre brevi anni feci molti cambiamenti nella chiesa, o rinnovai completamente le sue funzioni e le sue 
offerte. La confessione era ormai sentita solo “su richiesta”, e – diciamolo – chi viene in chiesa a 
chiedere una confessione! La parrocchia, che in precedenza era stata fortemente cattolica, ricevette una 
forma che anche altre confessioni avrebbero potuto accettare. L’altare era ancora un altare e non un 
tavolo, ma fu abbassato dalla sua posizione elevata e semplificato. Il pulpito di legno che si trovava sul 
muro fu sostituito da un pulpito di pietra molto visibile al centro della chiesa. La statua idolo di Maria 
fu rimossa dal coro della chiesa e collocata nella zona d’ingresso. Il tabernacolo, in cui si conserva e si 
venera l’ostia consacrata, fu spostato dalla chiesa principale in una cappella laterale. Ignorai in gran 
parte i regolamenti riguardanti i diversi colori di paramenti e mantelli per la messa nelle diverse 
stagioni e giorni di festa. 

Uno dei più grandi cambiamenti che feci riguarda qualcosa che, sebbene faccia parte della liturgia 
romana, è trascurato dalla stragrande maggioranza delle parrocchie di tutto il mondo, cioè la 
“Adorazione della Croce” che fa parte della liturgia del “Venerdì Santo”. Da notare soprattutto la 
parola “croce”. Nella stragrande maggioranza delle chiese cattoliche romane si venera un crocifisso, 
ma la liturgia prevede una croce vuota (anche se naturalmente l’adorazione di una di esse è ancora 
idolatria). 

Rifiutai di utilizzare un crocifisso e invece feci fare una croce vuota per la funzione del “Venerdì 
Santo”, perché il pensiero che i fedeli avrebbero baciato i piedi della figura appesa al crocifisso mi 
preoccupava. Tuttavia, poiché non a tutti piace il cambiamento nei loro rituali, molti commenti e 
lamentele giunsero alle mie orecchie a causa di questo - così come i cambiamenti nell’edificio della 
chiesa. Nonostante tutto, il numero dei frequentatori della chiesa continuava ad aumentare, cosa che 
attribuisco esclusivamente al Signore stesso. “Non oserei infatti parlare di cose che Cristo non avesse 

operato per mio mezzo...” (Romani 15:18). 

Guardando indietro oggi, capisco perché avevo ancora così tante lotte interiori anche mentre servivo in 
quella parrocchia. Poiché, nonostante molti piccoli segni che indicavano un’altra direzione al mio 
cammino, ancora non vedevo la vera radice del problema in mezzo al sistema cattolico romano. 
Durante i tre anni in cui servii quella parrocchia al meglio delle mie capacità, non solo la parrocchia 
aumentò, ma anche la mia inquietudine. Non riuscivo a capire perché, nonostante tutto il mio successo, 
mi sentivo così vuoto. Parlavo ai parrocchiani della potenza di Dio, ma non riuscivo a vederla 
all’interno della chiesa di Roma. Ero come un “sepolcro imbiancato”, avendo l’apparenza esteriore 
della pietà, ma interiormente ero roso dal peccato e dalla colpa. Non avevo la certezza che quello che 



stavo facendo fosse giusto, e più facevo quello che mi veniva comandato di fare, più i miei dubbi 
crescevano. “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché siete simili a sepolcri imbiancati, che 

appaiono belli di fuori, ma dentro sono pieni d’ossa di morti e d’ogni immondizia” (Vangelo di 
Matteo 23:27). 

Progressi 

Alla fine, la ricerca disperata della verità diventò così angosciante che presi la decisione di lasciare la 
chiesa romana. Avevo parlato con molte persone della mia congregazione e avevo dato loro consigli 
ben intenzionati, e di tanto in tanto avevo detto a qualcuno: “Se le cose stanno così, dovresti uscire da 
questa situazione!” E alla fine, dopo una giornata particolarmente dura al lavoro, arrivai al punto di 
applicare quel consiglio a me stesso. Anche se avevo fatto tutto quello che mi era stato insegnato dalla 
chiesa di Roma, non avevo ancora trovato Dio. Com’era possibile se quello che stavo facendo era la 
cosa giusta da fare? E così decisi di lasciare quel sistema. Anche se non avevo ancora trovato Dio, Lui 
aveva già trovato me e non potevo più resistergli! “Perché il Figlio dell’uomo è venuto per cercare e 

salvare ciò che era perduto” (Vangelo di Luca 19:10). 

Sono tanti quelli che possono raccontare delle difficoltà incontrate da chi lascia la chiesa romana, e io 
non feci eccezione. Quando andai dal vescovo per comunicargli la mia decisione, era importante per 
me essere accompagnato da un collega prete comprensivo. Questo si rivelò molto saggio, perché il 
vescovo cercò di convincermi che avevo perso la testa e che dovevo essere mandato in uno dei 
conventi dove “raddrizzano” i preti confusi. Se fossi stato da solo, probabilmente mi avrebbe pressato 
così tanto che avrei ceduto, ma grazie all’aiuto e alla guida di Dio, non si arrivò a questo. Abbandonai 
quindi i locali della chiesa entro cinque giorni. Non so se la lettera d’addio che lasciai ai parrocchiani 
fu mai letta. Qualcuno avrebbe potuto pensare di imitare il mio passo! 

Crollo nel vuoto  

L’unica cosa che ricevetti dalla diocesi fu un acconto per una piccola stanza arredata - nessun aiuto, 
nessun consiglio, nemmeno un ringraziamento per il lavoro che avevo svolto per la chiesa per sette 
anni. Dopo di che, vagai disorientato per più di dodici mesi, senza una chiesa e senza sapere dove o 
come cercare la verità. E se non fossi crollato completamente, probabilmente oggi starei ancora 
vagando disorientato. 

Un’amicizia avventata con un membro di un club di rugby con il quale avevo ancora contatti mi portò 
in conflitto con la legge. Nonostante le spiacevoli esperienze che ora dovevo attraversare, uno strano 
accumulo di “coincidenze” mi portarono a cercare di nuovo la verità di Dio. Il primo avvocato 
difensore che mi fu assegnato era un credente che si professava apertamente tale. L’avvocato era un 
credente. Lo psicologo che confermò alla corte la mia confusione e depressione era credente. Il giudice 
che pronunciò la sentenza era credente. Tutti loro mi avevano capito e sostenuto. E così volevo saperne 
di più, non solo sulla ragione del loro comportamento, ma perché Dio li avesse mandati sulla mia 
strada. E così iniziai a visitare diverse chiese della zona per saperne di più sulla loro fede. “Io altresì vi 

dico: chiedete con perseveranza, e vi sarà dato; cercate senza stancarvi, e troverete; bussate 

ripetutamente, e vi sarà aperto” (Vangelo di Luca 11:9). 

Dove trovo la verità? 



Le prime chiese che ho “testato” non superarono il mio esame, perché sebbene fossero evangeliche di 
nome, non vi sentii nulla che mi aiutasse. Circa cinque mesi dopo aver lasciato il sacerdozio incontrai 
qualcuno che mi consigliò di visitare la chiesa di “St Andrew” nel centro di Plymouth. Questa 
parrocchia apparteneva all’ala riformatrice della chiesa anglicana e i suoi membri erano evangelici 
convinti. Il servizio semplice e il messaggio chiaramente biblico catturarono la mia attenzione e 
cominciai ad andarci regolarmente. Frequentavo anche un’altra chiesa della riforma, la “St Leonard’s” 
a Exeter, dove la stessa predicazione delle Scritture mi colpiva. 

Ma anche se ora sapevo che la risposta si trovava nelle Scritture, non avevo ancora trovato Cristo 
stesso. Questo miracolo avvenne in due fasi, in due giorni non lontani l’uno dall’altro durante l’anno 
1995, in circostanze completamente diverse. 

La prima tappa fu innescata durante una passeggiata con Gérardine, una compagna del corso di lavoro 
sociale che seguivo all’università. Mentre camminavamo attraverso l’affascinante e incontaminato 
paesaggio di Dartmoor, discutevamo di questioni di fede. La mia prima conversazione con Gérardine 
era stata sollecitata dal simbolo del pesce “Ichthys” sulla sua auto. In seguito, le nostre conversazioni 
diventarono più frequenti e più personali. Facemmo molte altre uscite insieme prima di sposarci 
finalmente nel 1996. Ma fu durante queste passeggiate che cominciai ad affrontare la verità e a parlare 
concretamente di tutte le situazioni che mi avevano tanto oppresso durante il mio periodo come prete 
cattolico romano. Osai parlare apertamente dei miei dubbi sull’eucaristia, la confessione auricolare, il 
celibato forzato e molto altro. Per la prima volta, ero in grado non solo di affrontare queste questioni 
controverse, ma di riconoscere gli errori e gli insegnamenti non biblici come tali, e anche di rifiutarli. 
Potei finalmente rompere il guscio protettivo psicologico dietro il quale mi ero nascosto fino a quel 
momento. Ricordo ancora molto bene la sensazione di libertà che mi prese quando – basandomi sulle 
Scritture – abbandonai ognuno di questi insegnamenti. Avevo capito che potevano essere sostenuti solo 
da argomenti filosofici umani. Per la prima volta mi fu veramente chiaro che sia l’adorazione dell’ostia 
nell’ostensorio che la preghiera del rosario e la teologia cattolica romana di Maria fossero idolatria. 
Dopo che questa spessa cortina davanti ai miei occhi cadde, potei vedere tutto così chiaramente che 
non c’era nulla da ribattere. Quel pomeriggio, la verità mi fece anche capire che Dio e la salvezza non 
possono essere trovati per mezzo di argomenti e ragionamenti umani. “Non c’è saggezza, non 

intelligenza, non consiglio che valga contro il SIGNORE” (Proverbi 21:30). Sia benedetto il nome 
dell’Eterno, che mi diede la Sua saggezza, di cui avevo bisogno per la mia salvezza. 

Non avevo ancora afferrato tutta la verità, ma non ne ero più così lontano. Dopo tutto, ora ero liberato 
da Roma in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Inoltre, non ero più in balia delle richieste 
non bibliche che questa chiesa fa ai suoi seguaci. 

Il giorno della scoperta 

Poco dopo incontrammo il fratello di Gérardine. Era un predicatore in una chiesa evangelica anglicana. 
Era l’ultima domenica delle vacanze scolastiche e la congregazione stava celebrando la fine del raduno 
dei bambini in vacanza. Il servizio era deliberatamente evangelistico, il messaggio era rivolto a quei 
genitori che forse non erano ancora credenti e che erano venuti solo per il bene dei loro figli. Non 
ricordo ogni dettaglio del suo sermone, ma era su quanto disperatamente ognuno di noi abbia bisogno 
del Signore Gesù Cristo e della Sua opera redentrice sulla croce. Alla fine del culto, mi era chiaro che 
solo la fede in Gesù Cristo può rendermi accettabile davanti a Dio e che i miei peccati possono essere 
perdonati solo se metto la mia fiducia completamente in Lui. Il fattore decisivo non fu il mio 



ragionamento o la scelta che feci, ma il richiamo irresistibile di Dio. Non accadde nulla di magico e 
non provai grandi sensazioni, ma da quel momento capii che qualcosa era cambiato nella mia vita. 

La settimana seguente visitammo la chiesa di Exeter. Durante un certo canto fui improvvisamente 
completamente sopraffatto dalla realtà della mia salvezza, così che potei cantare con tutto il mio cuore:  

“Il tuo amore – è puro come la neve più pura;  
il tuo amore – piange per la mia vergogna;  
il tuo amore – paga semplicemente i miei debiti;  
o Gesù, il tuo amore. Il tuo amore – fonte di vita è per me;  
o Gesù, il tuo amore!" 

Il fatto che attraverso la morte del Signore Gesù Cristo sulla croce i miei peccati fossero perdonati, 
divenne in quel momento una profonda certezza di fede per me. Per tutti quegli anni in cui pensavo di 
dover guadagnare il perdono con le mie opere e con i cosiddetti sacramenti della chiesa romana, avevo 
creduto ad una bugia. “Sappiamo che l’uomo non è giustificato per le opere della legge ma soltanto 

per mezzo della fede in Cristo Gesù, e abbiamo anche noi creduto in Cristo Gesù per essere 

giustificati dalla fede in Cristo e non dalle opere della legge; perché dalle opere della legge nessuno 

sarà giustificato” (Galati 2:16). Per molto tempo, in seguito, ero così commosso durante ogni culto che 
piangevo, ma non erano lacrime di dolore, di perdita o di rabbia, ma lacrime di sollievo e di gioia per 
aver finalmente capito ciò che Gesù dichiara di se stesso: “Io sono la via, la verità e la vita; nessuno 

viene al Padre se non per mezzo di me” (Vangelo di Giovanni 14:6). 

Una sentita preghiera 

Oggi sono un ministro del Vangelo in una piccola chiesa riformata e fedele alla Bibbia. Predico e 
insegno il Vangelo come unica fonte di fede e di vita pratica per i cristiani. È un mio grande desiderio 
che molti altri possano rendersi conto che si può ottenere la salvezza solo per grazia di Dio (Efesini 
2:8), e che è solo per la Sua grazia che possiamo essere purificati da ogni peccato e colpa attraverso il 
sangue dell’Agnello, Gesù Cristo. Il Signore ha concesso la Sua benedizione su di me, e so che Gesù 
Cristo è il mio Salvatore. Mi sono pentito dei miei peccati e ora riposo nella Sua misericordia. Che tutti 
coloro che leggono queste righe, e che non sono ancora arrivati a questo punto della grazia di Dio, ma 
sono ancora impigliati nella chiesa di Roma, possano meditare e pregare sul seguente passo della 
Scrittura. Perché Roma vuole tenervi lontani dalla verità di Cristo. 

“Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Sarà forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la 

fame, la nudità, il pericolo, la spada? Com’è scritto: «Per amor di te siamo messi a morte tutto il 

giorno; siamo stati considerati come pecore da macello». Ma, in tutte queste cose, noi siamo più che 

vincitori, in virtù di colui che ci ha amati. Infatti sono persuaso che né morte, né vita, né angeli, né 

principati, né cose presenti, né cose future, né potenze, né altezza, né profondità, né alcun’altra 

creatura potranno separarci dall’amore di Dio che è in Cristo Gesù, nostro Signore” (Romani 8:35-
39). 

 

Dominic Stockford è ora pastore della “Christ Church” di Teddington, a sud-ovest di Londra, una 
congregazione impegnata a mantenere la verità delle Scritture. Dominic è in contatto con molti altri nel 
Regno Unito e negli Stati Uniti che, come lui, hanno intrapreso la buona battaglia della fede contro il 



ritualismo e contro il movimento ecumenico. È presidente della “Protestant Truth Society” di Londra. 
Dominic e sua moglie hanno due figlie e si rallegrano di tutta la bontà che Dio ha mostrato loro.  

Nell’agosto 2018 abbiamo contattato Dominic per telefono e via e-mail. Il suo indirizzo è ora 
lutherkehrt@gmail.com 


